> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://charity.gitbook.io/onlove/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://charity.gitbook.io/onlove/chapter_i/032.md).

# 爱是什么

什么是爱？

我们要谈这个问题，首先要考虑研究方法问题。

首先，我们不可能通过“大规模调查”来探讨爱的定义。因为这首先会存在一个根本性的问题，就是这个定义会四分五裂。我们会发现明显的区域性特征，时代断层和文化断层。我们甚至不能确信love和中文爱的以及日文的“愛（あい）”是同一种东西。我们必须要另寻别的研究方法，来寻找爱的定义。

我们要寻找这样一种东西——它是人类共识将来的走向。你现在可能对它只是一知半解，但是随着时代的发展，随着文化的交融，它最后会定于一格——一个对爱是什么的共识。我们要考虑的，是我们将来可能达成什么样的共识，而不是现在我们自己个人认为它是什么。

共识来自认识的共同部分。我们有一个很容易查知的认识，就是类似泰坦尼克号这样的故事里有爱情。我们认为jack爱rose，我们认为罗密欧爱朱丽叶，我们认为贞德爱法国，我们认为苏格拉底爱真理。我们对于若干典型事物中存在着爱非常确定。我们的问题是，要去总结这些事物的共性，令得我们认同它们之中存在着爱的关键特征。

我们为什么会认同那些事物中存在着爱？我们自己每个人心目中如何会有爱这个概念？我们自己也是受了某些教育才会如此，而这些自我教育的资源是什么呢？

是前人留下的大量资料。比如，罗密欧和朱丽叶，比如泰坦尼克，比如若干连续剧，比如若干诗篇。那么我们可以说，我们每个人的爱的概念，都是来自于一个在很大程度上来说相同的资料库。而这些资料库的撰写者，他们的爱的概念又是从何而来？如果我们能找到那个源头，我们就能找到爱的定义。因为那个源头，才有了这些作品。有了这些作品，我们心中才有了爱的概念。尽管我们自己没有直接接触这个源头，但是我们的概念的确是由这个源头决定的。我们因为自己接触的（由这个源头所衍生的）资料的局限，我们可能对爱的概念有若干别种解释。就好像三元方程组，我们只有两个方程，我们就只能得出解的范围。这个范围中包含着真实的解，但是它有含有大量的杂质。如果我们从自己掌握的资料来萃取爱的定义。那么就类似对一个极高元数的方程组求解，我们手里的方程越多，我们的求解越精确，但是，始终会有杂质。

但我们可以这么说，将来，我们一定会趋于一个共同的方向。我们看到的这些作品，创造它的人，就好像先看着这个解，然后给出了一个新的表达式一样。我们在进行一个庞大的猜谜游戏。懂得了爱的人，在不断给出新的方程式——他的爱，如果留下记录，就是一个新的方程。他的言行，他就这一主题做的创作，也是新的方程。那么，他们中最早最早的那一群，是从哪里知道爱的呢？

在我看来，对最早的先民们影响重大的文献有很多。但是最典型的一个，也就是love一词的来源，是《圣经》。圣经是英文的最高权威。英文的一切解释，都必然的以圣经为准。我们现在谈论的【爱】，事实上、本质上正是圣经里的love。这与信仰和文化无关，这只是简单的信息学规律。当我们在含泪倾诉“你并不爱我”的时候，我们最终将不自觉、也未必自知的的引用圣经的标准，哪怕你没有看过圣经。哪怕你所看过的爱情剧，没有一部是相信圣经的人所写。因为那些写剧的人，必将能一代又一代的往上追溯，直到圣经。他们的爱的概念——只要的确说的是love——也是像你一样的方式得来的，否则他们就会用别的词。

换句话说，从传播学的角度来说，爱的定义，就在圣经之中。我不得不再次强调：这与信仰无关这是纯粹的传播学规律。现在，我们要给出圣经中爱的相关章节来便于下一步讨论：

哥林多前书第十三章：

> 1 If I speak in the tongues of men and of angels, but have not love, I am a noisy gong or a clanging cymbal.
>
> 2 And if I have prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I have all faith, so as to remove mountains, but have not love, I am nothing.
>
> 3 If I give away all I have, and if I deliver up my body to be burned,t but have not love, I gain nothing.
>
> 4 Love is patient and kind; love does not envy or boast; it is not arrogant
>
> 5 or rude. It does not insist on its own way; it is not irritable or resentful;
>
> 6 it does not rejoice at wrongdoing, but rejoices with the truth.
>
> 7 Love bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.
>
> 8 Love never ends. As for prophecies, they will pass away; as for tongues, they will cease; as for knowledge, it will pass away.
>
> 9 For we know in part and we prophesy in part,
>
> 10 but when the perfect comes, the partial will pass away.
>
> 11 When I was a child, I spoke like a child, I thought like a child, I reasoned like a child. When I became a man, I gave up childish ways.
>
> 12 For now we see in a mirror dimly, but then face to face. Now I know in part; then I shall know fully, even as I have been fully known.
>
> 13 So now faith, hope, and love abide, these three; but the greatest of these is love.

这是ESV版本。

English Standard Version，英文标准版。

> 13:1 我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。
>
> 13:2 我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。
>
> 13:3 我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。
>
> 13:4 爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，
>
> 13:5 不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，
>
> 13:6 不喜欢不义，只喜欢真理；
>
> 13:7 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；
>
> 13:8 爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必停止；知识也终必归于无有。
>
> 13:9 我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，
>
> 13:10 等那完全的来到，这有限的必归于无有了。
>
> 13:11 我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。
>
> 13:12 我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清（注：“模糊不清”原文作“如同猜谜”），到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。
>
> 13:13 如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。

这是中文译文。

<http://www.esvbible.org/1+Corinthians+13/>

这是网址，你们可以自己看。

你们可以发现，这段关键记述并没有直接给出爱的定义，它给出的是一系列爱的实践指南。我们现在面对一个困惑：这一些列指导是完整的吗？是否意味着我们如果只要对另一人如此照办，我们就能够算是爱呢？

原文本身给出了一个回答：

> “13:3 我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”

注意中文翻译的问题，它翻成了“于我无益”。原文是：I gain nothing.

意思是，即使你进了全力去达到这些“利他”的行为，你还是可能没有爱。因此，爱不能用行为来保证存在。这句话的叙述本身，就揭示了这个可能性。换句话说，爱是蕴藏在这些行为之中的，而不是这些行为本身，但是它的定义和这些行为直接相关。如果你违背这些行为，你就会传达出不爱的信息——因为被你爱的人，无论自觉还是不自觉，她客观上受到这段话的强烈影响。如果你对她不忍耐，她必定觉得你不爱她；如果你对她傲慢，她必定觉得你不爱她。

以此类推。她无需知道原文存在。但是，即使我对她忍耐，她也未必觉得我爱她。如果你能做到全部，并且她知道，她将无法说你不爱她。注意——【全部】，【全部】【做到】。如果你真的能彻底的对另一人做到这些条目，那么，她将【绝对的】无法判定你不爱她。因为【这就是客观的爱】，尽管你可以基于别的理由去这么做，但是受动者必然将此感受为爱。

比如，我举个假想的例子，你挚爱的人，被某人挟持，某人叫你去爱他女儿，而你对他女儿【完全奉行】哥林多前书。在她女儿并不知情的前提下，她将没有任何办法说你不爱。除非她知情，除非她有合理的理由怀疑你的动机。否则，一个对她能做到“恒久忍耐、又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。永不止息”的人，无论背后可能的动机是什么，他都是在爱，在实践客观的爱。

你不觉得，作为受动者而言，施动者的动机其实并不重要吗？不可问，也无需问。你能如此对人，你就是在爱人。无论你是出于什么动机，甚至你是出于贪婪也好，你所给出的仍然是爱，没有人能否认。否则，否认者将会陷入可怕的语意混乱，任何与爱相关的命题，否认者都将不能自圆其说。因为他将不能和那巨量的方程组相协调。必然存在他明确的知道是爱，但是却和他的主张相矛盾的事实。

因此，从【传播学角度】，从【语言学的角度】，这段记述就是爱的最初来源。世界上的人终究将如此认识爱，最后将回到本原。因为他们看到的一切事实，之所以会觉得那其中有爱，就是因为它们本身就存在着（也许是间接传承来的）展现这段原文的意图。有人创造了爱这个概念，有人觉得是可贵的，于是开始记述爱的故事，然后故事暗示性的影响了更多的人。而这更多的人写下了更多故事，暗示了更多人，他们个人或者暗示了一个带有偏差的版本，但是他们是一个极大量的总体，这个极大量的总体，没有离开那个最初的核心。

> 谈话者A：如果传播过程出现偏差的话，不同的接收者会对爱有不同理解吗？

会。那也是为什么现在对爱的理解如此混乱，尤其是在其它文化之中，因为我们隔着语言的围墙，我们只能用我们的文化概念去解释其它文化的概念。我们很难区分爱到底是爱，还是喜欢，还是……

你们也经常会发现“我爱做手工劳动”这样的说法。这个词太重要和常用。它常常会用在带来同类快感的地方。因为人们很容易靠感觉去认识，就好像我们说“你的手很冰”一样。事实上这是一个严格意义上的滥用。就现在的语言来说，这是一个被宽容了的滥用。但是你要知道，在寻找爱的本义这样一个运算中，你要先去掉不合法的方程，那需要高度的专注和谨慎。

> 谈话者A：不合法的方程 譬如说？

比如，“我就爱折腾你”。这是否意味着“故意折腾可以是一种爱”？如果你承认滥用的合法性，你就无法进行推演。而问题再次出现：你根据什么来去掉“不合法的方程”呢？这是一个循环的问题，发现了吗？

基本上，你面对的是一大群内部互相之间存在着矛盾的方程。你怎么知道应该选择矛盾的哪一边呢？你将不得不排列出优先级来。什么是天然的优先级呢？就是越接近源头，它误传的几率越小。结果，你很自然的要认定这样一个结果：哥林多前书是无可否决的。因为它已经不存在更早于它的源头。或者更准确的说，已经不存在更早于它的，对这项研究有意义的源头。早于哥林多前书的“雏形概念”，属于“爱作为概念的成熟史”。

那么，有人必定会问：如此说来，哥林多前书之前，并不存在爱情故事咯？比如孟姜女哭长城，孔雀东南飞，特洛伊战争（海伦），还有维纳斯（罗马时代的爱情神），怎么解释？这个问题相当微妙。合理的回答是：那不是现代意义上的爱。我稍作解释：爱有个前提，就是需要自知。举个例子来说：我无意中掉了一百块，你捡到了，我对你有利，而且我显然符合哥林多前书的一切要求。我对你恒久忍耐了吧？我没有自夸吧？我也没有求自己的好处吧？但是你发现了吗？这不是爱，怎么算也不是爱。我必须是故意如此做，我才有可能谈的上是爱你。我必须知道我做的是什么，我才能真正意义上说是在做这个。否则，即使你感受到的是爱，我也并非在爱。换句话说，懂爱是真爱的必然前提。【否则，本质上和掉钱包被你捡到没有区别】。

因为这个论证，古人们、其它文化的人们，他们的近于爱的行为，在本质上缺乏一个要素，就是爱的自觉。而既然爱的自觉是爱的价值的核心前提，那么自然他们的行为不是爱。这也是为什么维纳斯并非爱神，而是情欲之神；为什么孟姜女的故事，是一个节义故事，并不是一个爱情故事。我并不否认，某些故事，譬如梁祝，可以看到爱的痕迹。但是不要忘了主人公们那么做的内心驱动——并非在爱，而是谋求在一起。而在一起的强烈欲望源自什么呢？源自之前在一起的强烈快感。我不想过低评价他们的殉情，但是他们的殉情更类似【因为不能快乐所以不快乐到无法忍受】。

> 谈话者A：这么说爱这种感情是进化而来的？

这个问题，我要在谈论我的的爱情观的依据的时候再谈。

我们刚才所谈的，事实上只是一个问题：寻找爱情真义的算法A——传播学算法。根据这一算法，我们得到的结论是，爱（love）是由哥林多前书定义的。它是一种【自觉的奉行哥林多前书规范】的行为。但是，这里存在一个重大的问题，就是【哥林多前书的规范是完备】的吗？我如果符合了一切哥林多前书的要求，并且也是自觉符合的，我有无可能因为这些条款所没有包含的行为而被证明不爱？

我们都可以看到，哥林多前书的规范类似小学生守则，而我们很清楚小学生守则有个致命问题，做到全部，并不意味着你【一定】是个【好】学生。你只是一个【足够好】的学生而已。这意味着哥林多前书，不该成为寻找爱的真义的终点（或最本源的起点）。我们必须要穿透哥林多前书，继续前进，寻找一个简洁的精神原则，这一原则能匹配一切哥林多前书的规范，是哥林多前书本身所指向的方向。哥林多前书的规范，仅仅是符合这一原则的一切行为的一个子集。找到这个精神原则，我们才能从心所欲而不逾矩，我们才能自由。否则，爱人们不过是被规则监禁的囚徒而已。甚至，这造成了一种根本的困难：失去自由成了好的。自由是人最重要的价值，如果爱意味着被规则监禁，则爱本身就成了一种刑罚。从这个意义上说，哥林多前书也必然不可以作为研究的终点。

哥林多前书第十三章需要做大量的理解和注释工作，它远非字面意义那么简单。因为它涉及了大量的定义问题：忍耐，相信，盼望，永不止歇，益处，慈恩（kind）等等等等，每一个都是伦理学的重大议题，也是语义学的深渊。我准备花上一整个章节来探讨这个问题，也就是《细细的红线》这一章。比如，如何表达不满，而又不践踏忍耐原则？如何表达质疑，而又不践踏相信原则？如何永不止歇，而又接受分手？如何不求自己的益处，而又能追求自我的发展？

大部分人认为纯爱不能。正是因为他们认为这不可能，任何一条都不可能。但是我坚信这是治学不谨，是对概念含混不清，而且容忍这种含混不清。

一次整理：Dreamer\
&#x20;二次整理：哪吒